Скоро год, как с нами наша Поля, и на свет запросились слова. я помню до мелочей:
часы на стене родблока,
неотправленное смс про «ты бы точно не выдержал»
(заряд телефона призывал к лаконичности
и отправлен по фото уже свершившийся человек);
молодое лицо акушерки Лизы —
самое красивое и доброе —
всегда где-то не рядом,
только голос и руки,
голос и руки
(потом их было заметно больше,
и как хорошо, что успела узнать все имена заранее,
до того, как мы стали одной родовой семьёй)
а ещё я в конце улыбалась,
потому что всё подошло к концу
и ускорилось одновременно:
первейший крик от больного воздуха,
изучающие глаза в ответ на мои целования:
— мы справились, моя девочка, мы справились!
потом рассмотрю поближе золотистые с медью волосы
(в маму — напишут его родители),
сильно отросшие ноготки, тоньше не видела
(сокровищем мешала любоваться соседка,
родившая по договорённости третьего,
а я ей немножко подыгрывала, мол, в первый раз мама)
но я чувствовала и знала:
это со мной было всегда,
такая любовь,
такая расширившаяся до соседних галактик нежность —
и вот мы, наконец, встретились
(с) Ольга Умарова
