В стихотворении Дмитрия Быкова рассматривается тема внутреннего конфликта и сомнений в своих поступках. Автор обращается к религиозным мотивам и выражает свои мысли о том, что лучше было бы оставаться не проявленным и не знать многого из того, что происходит в мире. В конце стихотворения автор обращается к Богу с просьбой не раскрывать все тайны и не отправлять людей в чистилище.